Il cinema drammatico non piace soltanto perché riesce a commuovere. Piace perché riconosce le ferite, dà un nome ai sentimenti che tendiamo a nascondere e mette i personaggi davanti a ciò che hanno rimandato troppo a lungo. Un amore mai dichiarato, una famiglia perduta, il bisogno di essere accettati possono diventare più avvincenti di qualsiasi inseguimento.
Nel catalogo Netflix, il genere attraversa epoche e paesaggi molto diversi. Dall’Europa gotica alle foreste americane, dall’India all’Australia, ogni storia parte da una mancanza e segue qualcuno costretto a interrogarsi su chi è diventato.
Il filo che lega questi film drammatici su Netflix, che ti proponiamo di vedere questa settimana, non è soltanto il dolore. È la possibilità, talvolta fragile e tardiva, di guardarlo senza più fuggire. Alcuni personaggi cercano le proprie origini, altri tentano di riparare un rapporto, altri ancora comprendono che il tempo non restituisce tutto. Il dramma affascina proprio per questo: non promette soluzioni facili, ma rende più leggibile la vita.
“Frankenstein”
Il bisogno di essere riconosciuti precede quasi ogni altro desiderio. Prima della famiglia, dell’amore e del riscatto viene la richiesta più elementare: essere guardati senza paura e considerati degni di esistere.
Nel “Frankenstein” scritto e diretto da Guillermo del Toro, il celebre racconto di Mary Shelley supera i confini dell’horror e diventa una tragedia sulla responsabilità. Oscar Isaac interpreta Victor Frankenstein, scienziato brillante dominato dall’ambizione, mentre Jacob Elordi presta corpo e vulnerabilità alla creatura che egli porta in vita per poi rifiutare. Nel cast figurano anche Mia Goth, Christoph Waltz e Charles Dance.
L’estetica gotica, le ombre e la grandiosità delle scenografie non nascondono il centro intimo del film. La creatura non chiede di conquistare il mondo: vorrebbe soltanto trovare un posto al suo interno. Il vero conflitto nasce quando chi ha generato una vita non riesce ad assumersene la responsabilità emotiva.
Del Toro racconta così una forma originaria di abbandono. Il mostro diventa lo specchio di chi lo osserva e la paura del diverso rivela soprattutto l’incapacità umana di accogliere ciò che non comprende.
“Lion – La strada verso casa”
Dopo il bisogno di essere accettati arriva quello di sapere da dove si viene. L’identità non coincide soltanto con la vita costruita nel presente: conserva luoghi, odori, volti e ricordi che possono riemergere anche dopo molti anni.
Diretto da Garth Davis e ispirato alla storia vera di Saroo Brierley, “Lion – La strada verso casa” segue un bambino che si perde nell’immensità dell’India, finisce a migliaia di chilometri dalla propria famiglia e viene adottato da una coppia australiana. Da adulto, interpretato da Dev Patel, Saroo sente riaffiorare frammenti della sua infanzia e decide di cercare la casa dalla quale era partito. Accanto a lui compaiono Nicole Kidman, Rooney Mara, David Wenham e il giovane Sunny Pawar.
Il film non contrappone la famiglia adottiva a quella biologica. Racconta invece la complessità di un uomo amato nel presente, ma ancora legato a una parte di sé rimasta sospesa nel passato. La ricerca geografica diventa così un viaggio nella memoria e nel senso di colpa.
La forza della storia sta nel mostrare che tornare a casa non significa cancellare ciò che è avvenuto dopo. Significa provare a ricomporre identità diverse, accettando che l’appartenenza possa avere più di una radice.
“Altruisti si diventa”
Non tutte le rinascite richiedono un ritorno alle origini. A volte cominciano quando due persone, entrambe convinte di non avere più molto da offrire, smettono di proteggersi attraverso il silenzio o il sarcasmo.
“Altruisti si diventa”, scritto e diretto da Rob Burnett, parte dall’incontro tra Ben, un ex scrittore diventato assistente domiciliare, e Trevor, un adolescente affetto da distrofia muscolare. Paul Rudd e Craig Roberts costruiscono un rapporto fatto di provocazioni, diffidenza e humour nero, mentre Selena Gomez entra nella storia durante un viaggio che rompe gli equilibri iniziali. Il film è tratto dal romanzo The Revised Fundamentals of Caregiving di Jonathan Evison.
Il dolore di Ben non viene rivelato immediatamente. Resta ai margini, visibile nei suoi gesti e nel bisogno quasi disperato di occuparsi di qualcun altro. Trevor, invece, usa l’ironia per tenere il mondo a distanza e non concedergli il potere di ferirlo.
Il viaggio permette a entrambi di cambiare prospettiva. La cura smette di essere un rapporto a senso unico: chi dovrebbe aiutare scopre di avere bisogno dell’altro quanto la persona affidata alla sua assistenza. Il dramma si alleggerisce senza perdere profondità e trova nell’amicizia una via d’uscita credibile, mai miracolosa.
“Jay Kelly”
Il successo può diventare una forma particolarmente elegante di fuga. Gli applausi, il lavoro e il riconoscimento pubblico costruiscono un’identità così convincente da impedire, talvolta, di vedere ciò che è stato sacrificato per mantenerla.
In “Jay Kelly”, Noah Baumbach affida a George Clooney il ruolo di una celebre star cinematografica che intraprende un viaggio attraverso l’Europa insieme al proprio manager, interpretato da Adam Sandler. Mentre paesaggi, stazioni e alberghi scorrono davanti ai suoi occhi, il protagonista viene raggiunto da ricordi, rapporti irrisolti e domande che la carriera non è più sufficiente a mettere a tacere. Nel cast ci sono anche Laura Dern, Billy Crudup, Riley Keough, Jim Broadbent ed Eve Hewson.
Baumbach utilizza il mondo del cinema per raccontare una crisi molto più comune. Jay è diventato bravissimo a interpretare se stesso davanti agli altri, ma non sa più distinguere l’uomo dal personaggio. Il viaggio lo costringe a misurare la distanza tra l’immagine che ha costruito di sé e il ricordo custodito dalle persone che gli sono state davvero vicine.
Il dramma non nasce da una rovina improvvisa, ma dalla consapevolezza che una vita apparentemente riuscita possa nascondere assenze profonde. È il momento in cui il protagonista comprende che il successo misura la visibilità, non necessariamente la qualità dei legami.
“Quel che resta del giorno”
Il rimpianto non deriva sempre da una scelta sbagliata. Può nascere anche da una decisione mai presa, da una parola trattenuta o dalla convinzione che il momento giusto arriverà più avanti.
Diretto da James Ivory e tratto dal romanzo di Kazuo Ishiguro, “Quel che resta del giorno” segue Stevens, impeccabile maggiordomo inglese che ha consacrato la propria esistenza al servizio e alla disciplina. Anthony Hopkins lo interpreta attraverso gesti minimi, posture controllate e sentimenti quasi mai dichiarati. Di fronte a lui, Emma Thompson dà vita a Miss Kenton, governante capace di incrinare quella corazza senza riuscire davvero ad abbatterla.
La storia procede tra passato e presente, mentre un viaggio offre a Stevens l’occasione di ripensare alle proprie rinunce e alla fedeltà accordata a un padrone politicamente compromesso. Le stanze ordinate della dimora diventano la rappresentazione di una vita nella quale ogni emozione è stata riposta al proprio posto.
Pochi film raccontano con altrettanta precisione ciò che non è accaduto. L’amore resta sospeso, il dovere diventa un rifugio e il tempo continua a scorrere fino a rendere impossibile ogni vera riparazione. Non servono esplosioni emotive: basta uno sguardo che arriva troppo tardi.
“Train Dreams”
Alla fine del percorso rimane il tempo, la forza più silenziosa e inarrestabile del cinema drammatico. Può trasformare i luoghi, spezzare le consuetudini e costringere una persona a continuare a vivere quando ciò che amava non esiste più.
Diretto da Clint Bentley e tratto dal romanzo breve di Denis Johnson, “Train Dreams” racconta l’esistenza di Robert Grainier, taglialegna e operaio delle ferrovie nell’America dei primi del Novecento. Joel Edgerton interpreta un uomo comune che lavora tra le foreste del Pacifico nord-occidentale, mentre il progresso industriale modifica il paesaggio e il modo stesso di abitare il mondo. Felicity Jones è Gladys, la donna con cui costruisce una famiglia; nel cast compaiono anche Kerry Condon, William H. Macy e Will Patton.
La natura non è un semplice sfondo. Gli alberi abbattuti, le rotaie e gli incendi accompagnano la trasformazione interiore di Robert, un uomo che conosce l’amore, la perdita e una solitudine difficile da esprimere. Il suo dolore non cerca spiegazioni, ma lentamente cambia forma insieme al paesaggio.
È una storia sull’esistenza ordinaria e sulla sua irripetibile grandezza. Ricorda che una vita non deve modificare la Storia per avere valore: può bastare avere amato qualcuno, avere abitato un luogo e aver continuato a osservare il mondo nonostante tutto.