A prima vista si potrebbe pensare che qualcuno abbia lasciato sulla scrivania degli sceneggiatori lo stesso foglio. Un investigatore non più in servizio, un rapporto familiare consumato dagli anni, un delitto che costringe a guardare indietro. Poi arriva quella telefonata, o qualcosa che le somiglia, e la pensione finisce improvvisamente.
Guardando a poca distanza L’uomo dei sussurri e Un sacrificio di sangue su Netflix, la sensazione è difficile da ignorare. Cambiano il Paese, l’atmosfera e il tipo di minaccia, ma al centro ritorna una figura che il crime sembra amare sempre di più: il poliziotto che pensava di aver smesso e scopre che il passato non ha nessuna intenzione di lasciarlo andare.
Potrebbero sembrare sceneggiature costruite intorno alla stessa intuizione. In realtà, scavando un po’, ci si accorge che Netflix non ha inventato quasi nulla. Questo personaggio attraversa da decenni thriller, romanzi polizieschi e serie televisive. E la parte più sorprendente è un’altra: qualcosa di simile è accaduto anche nella vita vera, quando vecchi investigatori sono tornati a occuparsi di delitti rimasti senza risposta per anni.
Robert De Niro ha lasciato la polizia, ma non il suo assassino
In L’uomo dei sussurri il personaggio che riporta immediatamente alla mente questo meccanismo è Pete Willis, interpretato da Robert De Niro. Pete è un detective in pensione. Molti anni prima ha partecipato alla cattura del serial killer conosciuto come Whisper Man. Quel capitolo dovrebbe essere chiuso. Non lo è.
Quando scompare Jake, suo nipote di otto anni, il padre del bambino Tom Kennedy, interpretato da Adam Scott, torna a cercare proprio l’uomo dal quale si era allontanato. Non soltanto suo padre, dunque, ma l’investigatore che conosce meglio di chiunque altro un vecchio assassino al quale il nuovo rapimento sembra inquietantemente collegato.
La stessa presentazione ufficiale di Netflix insiste sul ritorno in azione del detective ormai ritirato. Il film, diretto da James Ashcroft, nasce dal bestseller omonimo di Alex North, pubblicato nel 2019: primo indizio importante di quanto cinema e letteratura crime continuino ad alimentarsi a vicenda.
Ma il vero motore della storia non è soltanto il serial killer. È ciò che l’indagine riporta a galla. Pete deve nuovamente fare il detective mentre prova, contemporaneamente, a essere padre e nonno. Il cold case e il vecchio rapporto familiare avanzano insieme.
In Un sacrificio di sangue cambia la storia, non il meccanismo
Passano pochi giorni e su Netflix compare Un sacrificio di sangue, miniserie svedese in cinque episodi.
Questa volta il protagonista dell’indagine è Thomas Berg, interpretato da Jakob Oftebro. Due agenti vengono assassinati brutalmente e il detective, davanti a un’indagine sempre più difficile, finisce per rivolgersi proprio alla persona che avrebbe preferito lasciare fuori dalla sua vita: il padre Alfred, ex poliziotto interpretato da Peter Andersson.
Non siamo davanti alla fotocopia de L’uomo dei sussurri. La serie prende presto una direzione propria, più nordica, dura e moralmente ambigua. Eppure l’innesco è familiare: quando l’indagine presente non basta, bisogna recuperare qualcuno appartenente al passato.
Alfred non è un semplice padre che dà qualche consiglio. Torna a ragionare come un investigatore, formula teorie, si espone personalmente e finisce sempre più dentro un caso che avrebbe dovuto riguardare soltanto la generazione successiva. Netflix descrive apertamente Thomas come un detective costretto a unire le forze con il padre, ex poliziotto da cui si era allontanato.
Ancora una volta, quindi, il crime utilizza l’indagine per raccontare qualcos’altro. Padri e figli, rancori mai davvero superati, errori che il tempo non ha cancellato.
Perché il vecchio detective funziona così bene nei thriller
Un investigatore giovane può avere tecnologia, velocità e carriera davanti. Quello pensionato possiede qualcosa narrativamente più prezioso: memoria.
Ricorda un interrogatorio di vent’anni prima, riconosce una modalità operativa, sa che una testimonianza apparentemente insignificante aveva già lasciato qualche dubbio. E soprattutto ha un passato che può essere usato dalla storia. Quando ritorna, guarda il caso con occhi diversi. Non deve più dimostrare di meritare una promozione. Spesso ha poco da perdere e parecchi conti ancora aperti.
È per questo che il meccanismo ritorna continuamente. In The Following Ryan Hardy, interpretato da Kevin Bacon, è un ex agente dell’FBI nuovamente coinvolto nella caccia al serial killer Joe Carroll. In Mr. Monk’s Last Case Adrian Monk torna a investigare dopo essersi ritirato. Anche Dept. Q – Sezione casi irrisolti utilizza una variante dello stesso principio: Carl Morck, interpretato da Matthew Goode, rientra al lavoro dopo una sparatoria quasi fatale e viene messo a capo di un reparto destinato proprio a riaprire i cold case.
Quella strana coincidenza: il doppiatore
A rendere ancora più curioso il parallelo tra le due produzioni c’è un dettaglio che difficilmente sfugge a chi conosce bene la voce italiana di Robert De Niro. In L’uomo dei sussurri Pete Willis ha naturalmente la voce di Stefano De Sando, storico doppiatore italiano dell’attore americano.
Ma De Sando doppia anche Peter Andersson in Un sacrificio di sangue, dove interpreta Alfred Berg, l’ex poliziotto richiamato nell’indagine dal figlio. Due detective anziani, due storie diverse arrivate quasi contemporaneamente su Netflix e, nell’edizione italiana, persino la stessa voce. Una coincidenza che rende ancora più forte quella strana sensazione di déjà-vu tra le due produzioni.