Guardare qualcuno da lontano può sembrare innocuo. Convivere con la gelosia può diventare un gioco. Entrare nel mondo di chi possiede tutto può apparire come l’occasione di una vita. Il problema comincia quando il desiderio smette di limitarsi a ciò che vede e pretende di avvicinarsi, controllare, possedere.
Nel catalogo di Prime Video questa deriva assume forme molto diverse. Una finestra diventa il punto di osservazione sulla vita erotica di una coppia sconosciuta, un matrimonio si trasforma in un duello psicologico, una tenuta aristocratica inglese accoglie un ospite che sembra sempre meno disposto a restare soltanto tale.
Sono thriller psicologici nei quali la sensualità non serve semplicemente a provocare. Diventa parte del meccanismo della suspense. Attrazione, invidia, bisogno di appartenenza e desiderio di controllo finiscono per confondersi, fino a rendere impossibile capire dove termini la fascinazione e dove cominci qualcosa di molto più oscuro.
The Voyeurs
Tutto nasce da una finestra troppo grande e da un appartamento posto esattamente di fronte. Pippa e Thomas si sono appena trasferiti nella loro nuova casa a Montréal quando scoprono di poter osservare, praticamente senza ostacoli, ciò che accade nell’abitazione dei vicini.
In “The Voyeurs” Sydney Sweeney interpreta Pippa, mentre Justice Smith dà volto a Thomas. Dall’altra parte della strada vivono Seb e Julia, interpretati da Ben Hardy e Natasha Liu Bordizzo: belli, disinibiti, apparentemente molto più liberi della coppia che li osserva.
All’inizio è quasi un passatempo. Uno sguardo furtivo, qualche commento, la sensazione di assistere a qualcosa che non sarebbe destinato a loro. Ma la distanza protegge soltanto finché viene rispettata. Pippa comincia a voler capire chi siano davvero quelle persone, cosa accada nella loro relazione e soprattutto cosa si nasconda dietro ciò che vede.
Scritto e diretto da Michael Mohan, il film del 2021 costruisce progressivamente l’ossessione attraverso un’idea molto semplice: osservare dà l’illusione di conoscere. Pippa finisce invece per confondere ciò che vede con ciò che crede di sapere, fino a trasformare la curiosità in coinvolgimento personale.
La finestra, che all’inizio sembrava separare due mondi, smette così di essere un confine. Diventa un invito. Ed è proprio quando la protagonista decide di attraversarlo che il film cambia natura e mostra quanto possa essere pericoloso credere che la vita degli altri sia lì soltanto per essere guardata.
Acque profonde
Un matrimonio può sopravvivere alla mancanza di gelosia? Oppure può trasformare proprio quella libertà apparente in qualcosa di più inquietante?
“Acque profonde” parte dalla relazione tra Vic e Melinda Van Allen, coppia benestante apparentemente abituata a convivere con i flirt e le relazioni extraconiugali della donna. Ben Affleck interpreta un marito silenzioso, difficile da decifrare; Ana de Armas porta nel personaggio di Melinda provocazione, sensualità e una costante necessità di mettere alla prova l’uomo che ha accanto.
A dirigere è Adrian Lyne, autore che ha costruito parte della propria carriera proprio sulle zone più instabili del desiderio, da 9 settimane e ½ ad Attrazione fatale e Proposta indecente. Qui torna a lavorare sulla coppia come spazio di negoziazione, dominio e vendetta emotiva.
Il film è tratto dal romanzo Deep Water di Patricia Highsmith, pubblicato nel 1957, e conserva l’idea centrale di un matrimonio nel quale le regole sembrano essere state concordate ma in realtà nascondono un equilibrio sempre più malsano. Quando gli uomini che ruotano intorno a Melinda cominciano a sparire o morire in circostanze sospette, quella strana tolleranza coniugale cambia completamente significato.
Qui l’ossessione non nasce dal desiderio di entrare nella vita di sconosciuti. È già dentro la casa. Cresce tra due persone che si conoscono fin troppo bene e hanno trasformato gelosia, provocazione e silenzio in un linguaggio privato.
Più della ricerca di un colpevole, conta allora osservare quanto possa diventare distruttivo un rapporto quando nessuno dei due vuole essere il primo a mostrare vulnerabilità.
Saltburn
Oliver Quick non guarda una finestra. Guarda un intero mondo al quale sente di non appartenere. All’Università di Oxford, la distanza tra lui e Felix Catton è immediatamente evidente. Oliver è impacciato, isolato, quasi invisibile; Felix possiede invece quella sicurezza che deriva dal privilegio, dalla bellezza e dalla consapevolezza di essere sempre al centro dell’attenzione.
In “Saltburn” Barry Keoghan interpreta Oliver, mentre Jacob Elordi è Felix. Quando il ragazzo aristocratico invita il nuovo amico a trascorrere l’estate nella grande tenuta di famiglia, Saltburn, Oliver entra improvvisamente dentro ciò che fino a quel momento aveva soltanto desiderato da lontano.
La regista e sceneggiatrice Emerald Fennell costruisce attorno alla villa un universo fatto di privilegi, rituali, eccentricità e rapporti di potere. Nel cast Rosamund Pike e Richard E. Grant incarnano i genitori di Felix, figure insieme accoglienti e profondamente immerse in un mondo che sembra non conoscere conseguenze.
Ma Oliver non è semplicemente affascinato dalla ricchezza. Il suo desiderio è più ambiguo. Vuole Felix, vuole essere vicino a lui, vuole far parte di quella famiglia e lentamente appare disposto a confondere ammirazione, attrazione e appropriazione.
È questa progressione a rendere “Saltburn” il film più perturbante dei tre. In The Voyeurs qualcuno guarda una vita che non gli appartiene. In Acque profonde due persone cercano di mantenere il potere dentro una relazione. Qui, invece, il desiderio sembra voler cancellare ogni distanza tra chi osserva e ciò che viene osservato.
Quando Oliver attraversa definitivamente quella soglia, Saltburn non è più soltanto un luogo nel quale essere ammesso. Diventa qualcosa che sembra voler fare proprio.