La parte più oscura dei desideri comincia spesso dove sembra esserci una promessa: una carriera da costruire, un amore capace di cambiare la vita, una normalità familiare da difendere a ogni costo. Su RaiPlay tre film molto diversi attraversano lo stesso territorio emotivo: quello in cui l’ambizione, la manipolazione e la frattura interiore smettono di essere dettagli psicologici e diventano destino. Non raccontano semplicemente il male. Lo osservano mentre prende forma dentro gesti quotidiani, stanze chiuse, rapporti di potere e illusioni di riscatto.
100 Preludi
Il talento può essere una luce. Ma può anche diventare una forma di prigionia quando qualcuno lo piega al dominio, alla paura, all’ossessione. “100 Preludi” parte dal sogno di Mara, giovane violoncellista determinata a diventare una grande musicista, e lo trasforma in un percorso sempre più doloroso dentro la disciplina, la solitudine e il bisogno di essere riconosciuta.
Il film, diretto da Alessandra Pescetta, è interpretato da Erica Piccotti, Giovanni Calcagno e Margherita Fortini. La scheda ufficiale di RaiPlay conferma l’impianto drammatico del racconto, centrato su Mara, sul rapporto distruttivo con un maestro sadico e sulla scelta radicale di vivere con soli cento oggetti per eliminare ogni superfluo.
Il cuore della pellicola non è la musica come ornamento elegante, ma la musica come corpo a corpo. Erica Piccotti, violoncellista anche nella vita, dà a Mara una presenza fisica credibile: lo strumento non è mai un semplice elemento scenico, diventa quasi una seconda identità, qualcosa da stringere, difendere, subire.
Di fronte a lei, il maestro interpretato da Giovanni Calcagno incarna un’autorità che ferisce mentre sembra formare. Il rapporto tra insegnamento e abuso, tra disciplina e annientamento, costruisce una tensione cupa, molto più psicologica che spettacolare. Ogni prova, ogni correzione, ogni silenzio sposta Mara un passo più lontano dagli altri e più vicino alla propria ossessione.
L’atmosfera è rarefatta, controllata, quasi claustrofobica. La ricerca dell’eccellenza non viene raccontata come una parabola edificante, ma come una discesa dentro il prezzo emotivo del perfezionismo. La rinuncia ai cento oggetti diventa allora un gesto estremo: eliminare il mondo per provare a dominare il caos interiore.
- Leggi la recensione completa di 100 Preludi
A caccia del vedovo d’oro
L’amore, in questa storia, non nasce come sentimento ma come possibilità sociale. Un uomo ricco, solo, vulnerabile. Una donna affascinante, determinata, capace di leggere le debolezze altrui. “A caccia del vedovo d’oro” usa il linguaggio del thriller televisivo per raccontare una relazione che si sporca presto di calcolo, cupidigia e controllo.
Diretto da Robin Hays, il film del 2021 è una produzione Canada e USA con Julie Benz, Roan Curtis e Georgia Bradner. RaiPlay lo collega al romanzo The Fortune Hunter di Suzy Spencer e descrive la vicenda di Steven Beard, milionario settantenne che sposa Celeste, donna entrata nella sua vita partendo da un incontro apparentemente ordinario.
Il film lavora su un meccanismo narrativo riconoscibile: la scalata verso il benessere, la trasformazione del matrimonio in strategia, il desiderio di avere sempre di più. Julie Benz porta in scena una Celeste seduttiva e inquieta, una donna che sembra muoversi tra fragilità e manipolazione, tra bisogno di protezione e volontà di dominio.
L’impianto true crime emerge nella progressione morale della storia. La ricchezza non placa il desiderio, lo alimenta. La villa, le auto, il nuovo status non bastano. Il marito, da promessa di salvezza, diventa ostacolo. A quel punto il racconto assume la forma di un piano di morte costruito dentro la quotidianità, tra apparenze rispettabili e dipendenze emotive.
L’atmosfera è meno cupa sul piano visivo rispetto a “Percoco – Il primo mostro d’Italia”, ma più perfida nel disegno psicologico. Il pericolo non arriva da un estraneo: nasce dentro un rapporto intimo, da una donna che trasforma il sentimento in leva, la debolezza in occasione, la fiducia in trappola.
- Leggi la recensione completa di A caccia del vedovo d’oro
Percoco – Il primo mostro d’Italia
La cronaca nera italiana ha conosciuto molti volti, ma pochi così disturbanti da trasformare un fatto di sangue in un’immagine pubblica della paura. “Percoco – Il primo mostro d’Italia” riporta lo spettatore nella Bari del 1956, dentro una casa dove l’orrore non termina con il delitto: continua nei giorni successivi, nel silenzio, nella finzione, nella vita che prova a proseguire accanto ai cadaveri.
La pellicola è diretta da Pierluigi Ferrandini e interpretato da Gianluca Vicari, con Giuseppe Scoditti, Rebecca Metcalf, Federica Pagliaroli, Laura Gigante, Fabrizio Traversa e Michele Mirabella. La vicenda è tratta dal romanzo omonimo di Marcello Introna e si ispira alla storia vera di Franco Percoco, che nella notte tra il 26 e il 27 maggio 1956 uccise i genitori e il fratello minore a Bari.
Il film non cerca una spiegazione rassicurante. Guarda Percoco come una figura opaca, ambigua, sospesa tra frustrazione, desiderio di riscatto, infantilismo e ferocia. Gianluca Vicari restituisce un personaggio difficile, privo di consolazione, capace di muoversi nella città come se la tragedia appena compiuta potesse restare nascosta dietro abiti eleganti, locali, bugie e denaro sottratto.
La Bari del dopoguerra diventa parte essenziale del racconto. Una città che guarda al boom economico, ai consumi, alla trasformazione sociale, mentre dentro un appartamento si consuma una delle pagine più nere del Novecento italiano. Il contrasto tra il mondo esterno e la casa murata costruisce una tensione sordida, quasi fisica.
Il titolo lavora su una parola pesante: “mostro”. Non solo come definizione criminale, ma come categoria mediatica, marchio pubblico, semplificazione con cui la società prova a nominare ciò che non riesce a comprendere. “Percoco – Il primo mostro d’Italia” diventa così un dramma criminale sulla nascita di un immaginario della paura, dove il delitto familiare si trasforma in racconto nazionale.
- Leggi la recensione completa di Percoco – Il primo mostro d’Italia